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I
“Achou-se  impotente  porque  nao  era
onipotente,  porque  nao  era  Deus  e
queria,  contudo,  pintar  o  mundo,
convertê-lo integralmente em espetaculo,
fazer ver como nos toca”
Merleau-Ponty, “A dúvida de Cézanne”

Uma das características mais marcantes da modernidade é a crença no poder da razão
humana,  capaz  de  dominar  a  natureza  e  construir  a  própria  realidade.  Esse  humanismo
iluminista, em que a razão humana despe o mundo do sobrenatural e, pelo conhecimento, doma
as forças da natureza, está nas raízes do mundo moderno. Assim, Alexandr Sokurov, partindo de
reflexões sobre Hitler, Lenin e Hirohito, termina sua tetralogia do poder com Fausto, símbolo do
racionalismo e do antropocentrismo que fundam a modernidade. Observando arquivos de vídeo
de  Stalin,  o  diretor  afirma:  “Olhe  para  esses  olhos:  são  os  olhos  de  um  homem  que  é
absolutamente  livre”.  É  buscando compreender  essa  suposta  liberdade,  liberdade  não só  das
limitações naturais, mas também da própria consciência e de normas éticas, que Sokurov retorna
ao mito faustiano.

De uma certa forma, ao encaixar Fausto em sua tetralogia, Sokurov coincide com a visão
de Nicolau Sevcenko sobre a modernidade, comparada a uma montanha-russa: a ascensão com o
domínio sobre o natural é o que conduz à grande queda e perda de controle com as Grandes
Guerras.

No  entanto,  a  comparação  parece  imperfeita:  enquanto  para  Sevcenko,  o  período  de
ascensão é caracterizado por uma euforia, mais relacionada aos sonhos dos positivistas do século
XIX, o Fausto de Sokurov é totalmente tomado pelo desejo, uma fome que não consegue saciar
e, por isso, uma angústia diante da impossibilidade de atingir seu sonho de domínio completo
sobre o real. É dessa angústia e da incapacidade de encontrar um sentido para a vida - buscado
sempre por meio da razão, como na cena inicial em que um obstinado Fausto retira as entranhas
de um cadáver em busca da alma - que surge a relação do protagonista com Mauricius, o diabo.
Tentando ampliar seu conhecimento e o domínio sobre as coisas, Fausto associa-se ao demônio,
retratado  de forma  desencantada,  como um homem disforme e  frágil,  dono de uma loja  de
penhores.  No  entanto,  o  pacto  com o  demônio  é  incapaz  de  conter  a  angústia  e  o  ímpeto
faustiano, sendo a relação entre os dois um constante jogo de poder, uma negociação na qual
Fausto sempre empurra Mauricius em direção ao que deseja. 

O protagonista rejeita não só a explicação tradicional para a vida - “No princípio era o
Verbo” - mas também todas as alternativas que lhe são apresentadas ao longo do filme - “no
princípio era eu”, por seu assistente, ou “no princípio era o contrato”, pelo demônio. Wagner, o
assistente, é visto como mero instrumento para Fausto, que ignora seus sentimentos e o descarta
quando perde utilidade. Essa mesma postura claramente se repete na cena em que Fausto observa
o géiser, admirando-se de início, mas logo irritando-se e abandonando-o após compreender seu
funcionamento. 



Depois de descartar a sociedade e a natureza, Fausto faz o mesmo com o sobrenatural,
abandonando Mauricius  e  o  géiser  enquanto  grita  que já  não  precisa deles.  Assim,  Sokurov
permite que seu protagonista desafie e vença o diabo sem dificuldades, matando-o, representando
um desencantamento do mundo que abre caminho para que o mundo seja domado pelo Homem.
A redenção de Fausto na versão de Sokurov não se dá por meio do amor ou da intervenção
divina, mas pela afirmação de sua humanidade, tornando sua angústia o motor de uma busca por
um lugar ainda desconhecido. No entanto, esse ir “além” é feito sozinho, em uma busca sem fim
na qual quaisquer meios são permitidos, desde que deixem o indivíduo mais próximo de seu
objetivo.

II

“Traço sozinho, no meu cubículo de engenheiro, o
plano, firmo o projeto, aqui isolado, remoto até de
quem  eu  sou.  Ao  lado,  acompanhamento
banalmente  sinistro,  o  tique-taque  estalado  das
máquinas  de  escrever.  Que  náusea  de  vida!  Que
abjeção  esta  regularidade!  Que  sono  este  ser
assim!”

Álvaro de Campos, “Datilografia”

No século XX, o desenvolvimento do projeto iluminista da Razão universal, capaz de
dominar o mundo natural e projetar uma sociedade nova, superando o arcaico e o tradicional,
chega à apoteose: a metrópole moderna. O urbanismo modernista, que planeja e imagina a cidade
orientado  pela  razão  humana  e  por  valores  previamente  definidos,  dá  pouco  espaço  às
necessidades e reivindicações de parte da sociedade, tornando o ambiente urbano uma espécie de
experimento social dos planejadores. Assim, à reforma modernizadora da Paris de Haussmann
pouco importam os protestos dos desalojados  - até porque a nova arquitetura de Paris se não
impediria, dificultaria a construção das temidas barricadas -, o importante era a construção de
uma cidade adaptada aos novos tempos.

A cidade moderna, não só em termos de uma arquitetura urbanística, mas também em
termos de uma “arquitetura oculta”, que diz respeito aos processos e rotinas que guiam a vida na
metrópole,  é o tema de Play Time de Jacques Tati.  Nesse sentido,  vale para o filme a ideia
atribuída por Merleau-Ponty à obra de Cézanne: “revela o fundo de natureza inumana sobre o
qual se instala o homem”. Em cenas fragmentadas, com personagens pouco ligados entre si e
sem  uma  linha  narrativa  clara,  o  cineasta  retrata  uma  Paris  moderna  e  o  absurdo  da  vida
cotidiana, nos quais a tecnologia e o ideal modernista parecem se sobrepor à humanidade. De
fato,  mostrando  apenas  superficialmente  os  personagens  e  retratando  um mundo  repleto  de
pessoas homogêneas, que se vestem de forma igual e fazem as mesmas coisas, Tati brinca com a
questão da identidade e da diferença no mundo moderno. Em uma cena, a câmera aproxima-se
de um homem vestido como o famoso personagem de Tati, M. Hulot, para depois revelar que se
tratava apenas de uma pessoa qualquer. Incidentalmente, o diretor conduz o espectador a pensar
que o verdadeiro protagonista da história não é humano, mas a própria cidade moderna.

A sensação que se tem é a de que todos somos idênticos, de que a vida simplesmente
segue fluxos sob os quais não há nenhum controle e dos quais é impossível escapar, como as
multidões  que  seguem  em  apenas  um  sentido  na  rua,  sem  olhar  para  os  lados,  apenas
preocupadas em chegar a seu destino. O mundo que se vê em Play Time parece corresponder
perfeitamente  à  noção  de  Nicolau  Sevcenko  da  “síndrome  do  loop”.  Para  Sevcenko,  se  a



modernidade  é  uma  montanha-russa,  o  momento  atual  é  o  de  um  looping  -  o  “clímax  da
aceleração”,  “sob  cuja  intensidade  extrema  relaxamos  nosso  impulso  de  reagir,  aceitando,
resignadamente ser conduzidos até o fim pelo maquinismo titânico”.

É profundamente irônico que seja justamente o desenrolar do projeto iluminista da Razão
Humana, capaz de tudo e que a tudo domina que conduz à sensação e à resignação de que a ação
humana nada pode diante do mundo. Essa incongruência entre as imagens do moderno é notada
também  por  Marshall  Berman,  para  quem  os  primeiros  pensadores  da  modernidade  eram
“simultaneamente  entusiastas  e  inimigos  da  vida  moderna,  lutando desesperados  contra  suas
ambiguidades e contradiçoes”  enquanto para seus sucessores “a modernidade ou é vista com um
entusiasmo cego e acritico ou é condenada segundo uma atitude de distanciamento e indiferença
neo-olimpica”.  “Em qualquer caso”, continua Berman, “é sempre concebida como um monolito
fechado, que nao pode ser moldado ou transformado pelo homem moderno”. Assim, a imagem
da modernidade que esmaga a liberdade conduz a um novo questionamento sobre o que significa
ser humano, indicando de certa forma a continuidade da angústia faustiana da incapacidade do
homem perante o mundo. 

A  impossibilidade  da  liberdade  surge,  portanto,  como  um  tema  recorrente  na
modernidade. Para o homem comum, os avanços da ciência só aparecem em sua forma pronta,
dando  a  impressão  não  de  que  são  frutos  da  ação  humana,  mas  sim  a  sensação  de
constrangimentos e a percepção da grandiosidade da natureza. Como poderia o ser humano se
sentir livre diante da descoberta de que seu corpo é programado pela genética ou da ideia de que
a Terra é apenas um pálido ponto azul em meio à imensidão do universo?

A discussão sobre a liberdade e a humanidade é também o cerne de Blade Runner, filme
de 1982 baseado na novela de 1968 “Do Androids Dream of Electric Sheep?”, de Philip K. Dick.
Em meio a uma metrópole caótica, cujas luzes remetem a Tokyo, mas onde são faladas misturas
de diversas línguas, o humano e o replicante se confundem. Iguais não apenas fisicamente, mas
também nas capacidades mentais - incluindo, no caso dos personagens principais, os aspectos
emocionais - é inevitável perguntar: Deckard, o protagonista, é humano ou um replicante? Isso
importa? Interessantemente,  são os androides os personagens mais humanos do filme: amam,
têm medo da morte e fazem suas próprias escolhas, enquanto os humanos parecem ter pouco
controle sobre suas vidas e apenas seguir ordens alheias. Roy Batty parece encarnar um novo
Fausto, dessa vez tentando vencer a inevitabilidade da própria morte. Em cena de redenção, Roy
salva Deckard e, lamentando a fugacidade da vida, aceita já tranquilo a morte. Segurando uma
pomba branca e com um prego em sua mão, o androide aparece como um novo Cristo, que, ao
sintetizar ao mesmo tempo suas capacidades e suas limitações, re-ensina o homem a ser humano.

III

“Entre  as  paredes  de  concreto  da  cidade,  se
esconde o mundo/ de quem faz qualquer negócio
só pra não ser taxado de vagabundo/ Sonhos de
adultos se dissipam por segundo a cada insulto do
padrão/ É o culto do faz de conta de que eu sou
feliz assim/ Salário no fim do mês é o que conta,
paga as contas e faz bem pra mim/ Não é o caso
em que me encaixo/ Sonho alto demais pra viver
por baixo igual capacho/ E acho que tem outros



por aí/ Que olham pras paredes só pensando em
demolir”

Kamau, “Poesia de Concreto”

Simultaneamente representando a dominação do mundo pela razão humana e o domínio
do homem pelos efeitos inesperados de suas ações, o projeto moderno parece hoje estar em crise.
Diante  dos  percalços  da  vida  moderna,  das  catástrofes  do  século  XX  e  da  velocidade  das
mudanças do século XXI, poucos ainda acreditam no sonho moderno do homem que dobra a
natureza a sua vontade e constrói sua própria realidade. A crise se reflete também nas visões
sobre a modernidade que, segundo Berman, perdem seu caráter aberto e passam a ser fechadas:
“Isto e Aquilo substituidos por Isto ou Aquilo”. A desilusao leva a uma “modernidade retalhada”
em  diferentes  componentes  isolados,  resistente  a  qualquer  tentativa  de  integrá-los  em
generalizaçoes ou “teorias totais”. Esse processo, segundo Berman, “acelerou a desintegraçao do
nosso mundo em um aglomerado de grupos de interesse privado, material e espiritual, vivendo
em mônadas sem janelas, ainda mais isolados do que precisamos ser”.

É sob o signo do isolamento que somos apresentados aos personagens de Medianeras,
que vivem em Buenos Aires, “uma cidade que cresce descontrolada”, com edifícios irregulares,
diferentes  uns  dos  outros,  que  se  sucedem  de  forma  ilógica  e  revelam  uma  falta  total  de
planificação - como a vida humana, reflete Martín, um dos protagonistas, na cena de abertura. É
nesses edifícios - cada vez menores, que cedem lugar a outros ainda menores - e nos pequenos
apartamentos  “caixa  de  sapatos”,  muitas  vezes  sem  janelas,  que  se  desenrola  a  vida  nas
metrópoles  contemporâneas.  Neles,  isolados  fisicamente,  relacionando-se  com  o  mundo
mediatizados pela tecnologia - como Martín, que só consegue sair de casa quando passa a ver a
cidade  pelas  lentes  de  uma  câmera  fotográfica  -  vivem  pessoas  marcadas  por  neuroses,
sedentarismo e estresse.  Embora  a  abertura  do filme  atribua  a  culpa  por  tais  problemas  aos
arquitetos e construtores,  não seria absurdo ver neles uma nova forma da angústia faustiana,
exacerbada e já resignada.

Se, por um lado, o isolamento dos apartamentos sem janelas e a modernidade caótica de
Buenos Aires remetem a uma postura de resignação perante os problemas da modernidade, como
na dialética, Medianeras traz também em si os elementos para uma superação dessa desilusão.
Como em Blade Runner, quando, após ser quase morto e salvo por Roy, Deckard decide rejeitar
a ordem de matar Rachael e foge com ela, a aceitação do incontrolável e dos efeitos inesperados
da tecnologia em Medianeras parece trazer as sementes de uma nova forma de ser no mundo. De
fato,  a  mudança  de postura da resignação à  crítica é  patente  na ação concreta,  mas também
extremamente  simbólica,  de  quebrar  as  paredes  dos  apartamentos  e  criar  novas  janelas.  Na
metrópole real, o movimento não se restringe à construção de janelas onde não havia, mas se
desdobra em uma postura de recriação do espaço urbano presente no graffiti, nas intervenções
artísticas e nos movimentos pelo direito à cidade. Como diz Sevcenko, ao final da viagem na
montanha russa, “aprendemos os riscos implicados tanto em se arrogar o controle dessas forças
quanto em deixar-se levar de modo apatetado e conformista por elas”.

A forma de ver o mundo dos protagonistas de Medianeras é nova, mas remete também
aos primeiros modernos, para os quais “ser moderno é viver uma vida de paradoxo e contradiçao.
É sentir-se fortalecido pelas imensas organizaçoes burocraticas que detêm o poder de controlar e
frequentemente destruir  comunidades,  valores,  vidas;  e  ainda sentir-se compelido  a  enfrentar
essas forças, a lutar para mudar o seu mundo transformando-o em nosso mundo”. 

Tanto  em  suas  relações  com  a  tecnologia  como  em  sua  postura  frente  ao  caos  da
metrópole, os personagens de Medianeras parecem remeter às ideias de Bruno Latour, para quem



“jamais  fomos  modernos”.  Para  esse  autor,  a  modernidade  baseia-se  fundamentalmente  nas
separações entre natureza e sociedade e entre os sujeitos e objetos. Ao mesmo tempo, o homem
moderno acredita tanto que nada podemos contra a natureza ou as leis sociais e que podemos
domá-las, construindo nosso próprio destino. Quando percebemos que essas separações já não
fazem sentido,  que  esses  polos  não existem de  forma  pura  e  que  a  modernidade  é  em sua
essência contradição, percebemos também que a modernidade sempre foi apenas um ideal que
nunca se concretizou. De fato, é difícil classificar os fenômenos contemporâneos sob um único
polo  -  as  conversas  em  chats  são  relações  sociais  ou  fenômenos  tecnológicos?  É  possível
compreender hoje as relações humanas sem a mediação dos computadores e celulares? Nesse
mundo de híbridos,  não é tão absurdo conceber  o amor entre  um ser humano e um sistema
operacional, como no filme Her.

Assim, ao problema da liberdade podemos acrescentar uma nova resposta possível, além
daquelas da afirmação total por Fausto e de sua negação em Play Time: a liberdade existe, sim,
assim como a determinaçao. Na formulaçao de Merleau-Ponty, as “condiçoes de existência so
podem determinar uma consciência por intermédio das razoes de ser e das justificaçoes que a si
mesma  se  da”.  No  entanto,  “se  nada  constrange  do  exterior  é  porque  somos  todos  nosso
exterior”. 

Borrando as barreiras entre o interno e o externo, temos uma nova forma de perceber e
agir no mundo, na qual “as proprias decisoes que nos transformam sao sempre tomadas face a
uma situaçao de fato e uma situaçao de fato pode bem ser aceita ou recusada, mas em todo caso
nao pode deixar de nos proporcionar o impeto, e de se constituir  para nos, como situaçao ‘a
aceitar’ ou ‘a recusar’, na encarnaçao do valor que lhe conferimos”. Sendo assim, cabe a nos
decidir  se  vamos  viver  nos  pequenos  apartamentos  fechados  que  alugamos  ou fazer  nossas
próprias janelas.


